
Le besoin d’étiqueter, de mettre dans des cases et de nommer toute chose, au 
risque de tomber dans des lieux  communs pour répondre aux  exigences de 
l’industrie, fait  qu’on situe sa musique dans le champ du tango. Mais en tant 
que figure du tango, Juan « Tata » Cedrón est atypique. Le son particulier de sa 
voix  grave et  argotique est  peu fréquent  dans l’histoire du genre, c’est  le moins 
qu’on puisse dire. Une voix  qui se situe peut-être aux  antipodes de l’hégémonie 
gardelienne, capable pourtant  de reprendre le répertoire classique et  de faire 
qu’il sonne comme nouveau. Une voix  « porteña » et familière, qui chante 
comme parlent tous les jours les habitants de Buenos Aires, autrefois la Reine du 
Plata. 
Mais ce que fait  Juan Cedrón c’est  beaucoup plus que du tango. De fait, si 
quelqu’un d’un peu distrait  mettait cet album en s’attendant  à écouter du 
tango dans le sens traditionnel du terme, il risquerait  fort d’être (heureusement) 
surpris. Et pourtant  Cedrón est toujours dans le tango, même quand il ne 
chante pas du tango, et  il est  toujours traditionnel, même quand il met  en mu-
sique un poème d’Urondo ou de Tuñón, en défiant toute régularité dans les 
formes musicales.
L’un de ses mérites est  qu’il connaît  le tango du début du vingtième siècle 
comme peu le connaissent, mais ce qui pourrait  facilement  devenir un carcan 
est pour lui un tremplin. Et  c’est  que, même quand il joue dans le style des vieux 
guitaristes, il ne peut  pas éviter sonner moderne. Il est probable que même 
l’oreille la moins entraînée se rende compte que parmi ses compositions ou 
interprétations,  quasiment  aucune n’aurait  pu être l’œuvre des générations 
passées. Ainsi, même quand il est traditionnel, Cedrón est actuel.
Il connaît bien la différence entre les paroles d’une chanson et les  vers d’un 
poème  ; nous la connaissons tous depuis que, dans un de ses albums les plus 
emblématiques, la voix  de Raúl González Tuñón l’a expliquée avec la simplicité 
et  la précision qu’aucune thèse universitaire ne saurait  atteindre. Et  néanmoins 
en lui cette barrière se dilue et  il parvient à une communion entre musique et 
poésie, entre mélodies et paroles  qui font de lui un artiste unique et  singulier 
dans notre musique populaire.
Évitons l’odieux  tracé de généalogies, tout comme la tentative stérile d’identi-
fier des dettes et  de réduire un album que nous écoutons pour la première fois 
à la question de savoir s’il sonne un peu ou beaucoup dans le style d’un tel. 
Cedrón fait  de la musique pour les gens libres, pour des personnes qui ont  un 
critère propre et n’ont pas besoin d’étiquettes ni de justifications.

- Mais alors… que fait Juan Cedrón ?
- Tout  simplement de la musique. Le Cuarteto Cedrón fait de la musique. 

Une musique qu’on ne peut pas ignorer. Mais n’ayez crainte … On peut s’en 
remettre. Il suffit d’écouter et de réécouter l’album.

Leandro DONOZO
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MUSICIENS

Juan Cedrón : chant et guitare
Roman Cedrón : contrebasse
Miguel López : bandonéon
Miguel Praino : violon alto

TRACK LIST

CORAZÓN DE PIEL AFUERA

1 Canción del niño y el caracol 2’04
2 Canción del niño solo 2’51
3 Canción del niño y el gorrioncito 1’14
4 Canción para el niño travieso 1’44
5 Canción del niño triste 2’11
6 Canción del niño y la mamá 2’29
7 Canción del viento 1’36
8 Niño y tierra 2’49
9 Canción de las palomas 2’23
10 A Lola Mora 4’01
11 Clava tu pico en la madrugada 2’46
12 Te miro 2’13

 
GODINO

13 Canción de San Jamás 2’34
14 Alabama Blues 3’18
15 La señorita muerta 3’03
16 Canción de cuna para Godino 1’57
17 La Indiecita 2’46
18 Ya no me vas a esperar 2’56
19 Ah la flauta 2’22
20 El Irlandés 2’08
21 Colombianas del Ecuador 2’15
22 Tu secreto 3’28
23 Armónicas 2’05
24 Alguien llovió 4’16
25 Andar Águila 2’08
26 Somos 3’26



CUARTETO CE-
LA NUIT DES CONTES

(Dans un album du Cuarteto Cedrón on peut  commencer à écrire entre parenthèses. Parce que dans  un album du Cuarteto 
les gens prennent certaines libertés, parce qu’il y  a de la place pour beaucoup de choses mais,  surtout,  parce que je com-
mence par une digression utile. Celle qui fait mention à Piazzolla  pour tenter de situer historiquement  l’œuvre du Cuarteto Ce-
drón dans la musique argentine. Rarement  ensemble dans une même phrase, voici deux  contemporains  qui n’ont pas été 
amis,  bien que le bandonéoniste ait  joué dans le café-concert que Juan Cedrón a fondé à Buenos Aires, dans  les  années 
1960. Un lieu où, d’après ce que l’on sait, il y avait aussi de la place pour beaucoup de choses. 

La référence est  utile parce que ces deux  musiciens compositeurs  ont  réussi à traverser ou plutôt  à tracer,  imaginer,  rêver,  deux 
ponts qui vont de l’histoire mythique et  révolue du tango à cette autre extrémité – à laquelle ils parviennent  indemnes sans 
l’avoir cherché et chacun avec sa propre lumière – que constitue le monde d’aujourd’hui, un autre monde. Tous deux  forgent 
une œuvre très personnelle,  énorme mais non dans  le sens quantitatif ; tous deux  travaillent  « avec le tango », et  sans lui,  l’un 
ou l’autre, l’un et l’autre, et bien d’autres choses encore. 

Mais tandis  que le bandonéoniste a érigé une cathédrale unique, monolithique, comprenant  une variété infinie de pièces 
d’un même matériel  précieux  et  une ambition,  fort  justifiée, d’atteindre de vertigineuses hauteurs,  le chanteur,  lui,  avec une 
obsession très différente, s’est  laissé attirer par un labyrinthe. En le parcourant  les yeux  bandés –seule manière de le faire –, il a 
chiffré une carte toujours mobile, risquée et  passionnante qui comprend, réunit  et  trafique les univers réels et  ceux  de la fiction. 
La matière de son œuvre est  alors le mystère ; le résultat  n’est  pas une architecture mais  un voyage et  un rituel,  un nombre 
incalculable de récits :  de sens  superposés,  allusifs ou directs, parfois évanescents  et  d’autres brûlants,  comme écorchés vifs. 
C’est  de cette réalité que je voulais  parler.  La tâche étant accomplie,  je peux  ici fermer la parenthèse car l’étrange et à la fois 
évidente comparaison pourrait  encore être développée et nourrir plusieurs volumes). Tournons-nous maintenant  vers la nuit 
des contes.

Dans ce double album, on a le souffle coupé lorsqu’on se trouve devant  – dans la partie consacrée à Miguel Angel Bustos – 
quelques  poèmes qui allient  tendresse, innocence, beauté abyssale d’un petit  enfant, tristesse infinie de l’orphelin, froide soli-
tude et, en même temps, amour intense, tiède comme un soleil.  La demoiselle embaumée (« La Señorita Muerta »)  qui par-
vient  à être une pure beauté et  à séduire quiconque se présente ; une berceuse pour un assassin en série assassiné à son tour 
(« Canción de cuna para Godino ») ; les  diverses facettes de l’utopie de San Jamás ; les blessures, les  douceurs et  les  illusions 
de l’amour –  réalité et  fiction ? Les portraits  incroyables du flûtiste prodigieux  (« Ah la Flauta ») et  du poète à plusieurs  visages 
(« El Irlandés  »)  :  généreux  ou canaille, pour ne pas tomber dans des simplifications,  religion qu’on ne professe pas dans le 
Cuarteto. En quelle année se situe l’action quand Juan Cedrón chante une huella (« Colombianas del Ecuador ») qui sonne 
comme il y a cent ans ? La seule chose qui soit pour nous sans limites c’est l’imagination.

Et  d’autres histoires : celles  de la mémoire et celles du soliloque, toujours  aussi créatives !  Tous les  récits qui ne forment  qu’un 
avec la voix  qui les invente ou rappelle.  Cette voix  amplifiée de Juan Cedrón qui est  celle du Cuarteto, voix  qui est  mélodie et 
mise en scène pour un seul acte,  impossible à répéter, multiple, où l’acteur  nous fait  croire que c’est  un homme réel… ou un 
homme qui rit  ou souffre sa chanson, nous fait  croire qu’il n’est  qu’un simple acteur alors  que la seule chose vraie est  sa voix, 
authentique dans sa pure illusion et sa manière de sentir,  à l’instant hypnotique du conte :  mille et  une nuits  à tisser et  détisser le 
monde, comme qui remonterait  et  démonterait  un cœur vivant  et  palpitant  sur scène, à la vue de quelques uns qui – en 
échange de vingt  sous – oublient  le temps et viennent  écouter pour la première et  la dernière fois  les sirènes :  dans le labyrin-
the des  mers et  des  planètes. Éclat  fugace des âmes  découvertes… On les voit  et  on ne les voit  pas ; elles sont  et  elles ne sont 
pas. Quoi ? Tout. Tout peut entrer dans  cette boîte d’illusionniste ; tout  sauf la chanson. Parce que celle-ci ne cesse jamais  de 
battre. Pour de vrai, pour de faux. 

Guillermo PINTOS
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